為數(shù)不多還在作業(yè)的車間
每當(dāng)印政府文件時，印刷廠里的人都要簽保密協(xié)議。站崗巡邏的警察遍布廠區(qū)的各個角落，要上廁所的工人們進(jìn)出車間，脖子上一律掛著小牌作為標(biāo)識糖心vlog在線觀看。而在印刷結(jié)束后，印版直接銷毀，印廢的紙也要全部處理，一張都不能留。
周新琴依然清楚地記得，三十二年前來到廠子里時的情景。兩三輛叉車裝著成捆的書紙在偌大的車間里穿梭，紙摞撞擊案板的聲音此起彼伏，油墨的味道混合在空氣中，讓新來的周新琴下意識吸了一口氣。
那時的周新琴剛讀完初中，正趕上印刷廠對外大規(guī)模招工，她也想試試。周新琴的母親就在印刷廠工作，連她也說，這是個難得的機(jī)會?！斑@么多年，這樣的集體招工還是第一次。”
那年月，這家印刷廠是當(dāng)?shù)赜∷⑿袠I(yè)中唯一的國營企業(yè)，源源不斷的訂單帶來的效益讓每一個車間熱火朝天。即使普通工人，每個月工資也有42塊錢，和市里的其他國營工廠差不多。因為訂單多，很多人都早出晚歸，加班費(fèi)也不少，有時候一個人最多能拿到快60塊錢。
不少人因此對這份工作眼紅?！爱?dāng)時我們這里的軍分區(qū)部隊有個師長和參謀長，那官在當(dāng)?shù)厮愦蟀?？人家老婆照樣在印刷廠上班?！?周新琴的母親說，“不過那時候的印刷廠一般不招人，不是開后門找關(guān)系真進(jìn)不來?！?/p>
但當(dāng)時已經(jīng)是車間主任的母親有些矛盾，她并不想讓女兒繼續(xù)從事自己的工作，即使內(nèi)部員工子弟可以優(yōu)先進(jìn)廠。“效益是好，但也確實辛苦。”
那時，改革開放的浪潮正攪動著南方大地，遍地都是一夜暴富的神話，南下的列車總是擠滿了人。周新琴的弟弟也踏上了開往廣州的綠皮車，去“到處是黃金的地方”尋找機(jī)遇。
而待在家里的周新琴最終決定，抓住眼前的機(jī)會，去印刷廠上班。那時，父親臥病在床，母親雖然是車間主任，但由于不再參與生產(chǎn)，工資降到了二三十元，她想為家里分擔(dān)一些壓力。
隱沒在荒草中的廠房
從小就在印刷廠大院里長大，周新琴開始真正坐在案板前，嘗試那些耳濡目染的事。
她對油墨并不陌生，但在第一次完工后，還是噘著嘴沖到水龍頭邊，拼命去搓手上黑乎乎的東西。一旁的工友告訴她，要用汽油或者柴油洗，那玩意兒專治油墨。指甲縫里的殘渣洗不到，她就拿刷鍋的絲瓜絡(luò)反復(fù)蹭，找沙子和鋸末來回磨。
油墨清洗干凈了，但身上的味道卻很難去掉。一位女工學(xué)起了自己男朋友的抱怨：“你這干的是什么鬼活兒？鼻子眼兒里都是汽油味兒?！币慌缘墓び验_起了玩笑：“他咋知道你鼻子眼兒里啥味的？”
而同廠上班的夫妻檔之間則不必有這些抱怨。焦慧和周新琴同時進(jìn)廠，是那一批女工中結(jié)婚較早的之一。這位曾經(jīng)的“一枝花”在廠房里也堅持每天化濃妝，扎起高高的朝天辮，搽著厚厚的粉，眼睛涂得“像熊貓一樣”。
這些在今天看來略顯夸張的妝容，在當(dāng)時卻引來了一位憨厚的男工的注意?！拔覀儎傔M(jìn)廠沒多久，那個男的就天天笑瞇瞇地跑過來和她聊天，有時候還幫她干活?！敝苄虑倩貞浾f。一些工人看到了就明知故問：“哎呦，老殷（那個男工）又來了，找誰??？”
盡管在當(dāng)時的不少人看來，這個黝黑、嘴大、有點齙牙的男人和焦慧不太般配，但兩人還是在廠里談起了戀愛。再后來，他們早早地結(jié)了婚。
“這下子你們兩口子誰也別嫌棄誰身上的汽油味啦?！惫と藗冋f。
類似的玩笑話，只是繁重的生產(chǎn)任務(wù)間的調(diào)劑。各式各樣的訂貨源源不斷，聯(lián)單發(fā)票、汽車票、糧票、政府文件、信封、書本……用周新琴的話來說，除了鈔票，他們什么都印。有時遇到訂單積壓，工人八小時換一次班，機(jī)器卻要馬不停蹄地一直轉(zhuǎn)著。
每逢印刷政府文件、尤其是重要文件時，印刷廠在那年代的“政治”屬性就顯現(xiàn)出來。廠里要統(tǒng)一開大會傳達(dá)上級指示，緊接著就是簽保密協(xié)議。站崗巡邏的警察遍布廠區(qū)的各個角落，要上廁所的工人們進(jìn)出車間，脖子上一律掛著小牌作為標(biāo)識。而在印刷完畢后，印版直接銷毀，印廢的紙也要全部處理，一張都不能留?！八阅菚r候的印刷工人啊，嘴嚴(yán)得很，知道什么秘密也從不往外說，包括自己的家人。”
每逢加班，時間就成了廠房里最寶貴的東西。廠里沒有食堂，大部分工人選擇中午不回家，坐在案板前湊合著把午飯對付過去。附近的一所小學(xué)門口擠滿了賣煎餅、涼皮的小推車，工人們往往在放學(xué)之前就往那里趕。后來電磁爐興起，有人在車間里添置了一臺，大家開始從家里帶來方便面和掛面。
一位平時就愛擺弄花花草草的工會主席在廠里種上了薺菜和荊芥，這成了工人們的免費(fèi)菜品。周新琴和工友們每次在車間里下面條，都會去擇來一把。
但在短暫的休息過后，機(jī)器再次開動，刺鼻的氣味重新包裹住每個人。有時遇到不同顏色的紙品訂單臨時加塞，需要撤下原來的印版，換上新的。工人們用汽油把機(jī)器上的黑色油墨洗掉，再涂上紅色或藍(lán)色油墨，一番折騰下來，手就變成了彩色。
比顏色和味道更不容易被發(fā)覺的是有害物質(zhì)的侵入。周新琴常年被失眠和頭痛困擾，印刷油墨中含有的鉛、鉻等重金屬元素是其中的罪魁禍?zhǔn)字?，除此之外，異丙醇、醋酸丁酯、二甲苯等有機(jī)溶劑，也會對人體造成一定傷害。
在世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機(jī)構(gòu)公布的致癌物清單中，“印刷工藝（Printing processes）”和“印刷油墨（Printing inks）”于1996年被分別列入2類致癌物亞分類下的2B類和3類致癌物。
墻上的印刷配方
工人的悲喜總是和工廠緊緊聯(lián)系在一起，周新琴三十年的印刷廠生涯里，有一道分水嶺立在中間，前十五年是火，后十五年慢慢變成了冰。冰與火之間，幾乎正好是世紀(jì)之隔。
1998年，在廠里辦公樓租賃辦公了六年的當(dāng)?shù)刂髁鲌笊绯烦鰪S房。三年后，這家報紙的印刷業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到了自己成立的印務(wù)中心，曾牢牢握在印刷廠手中十三年的主流報紙承印業(yè)務(wù)，一下子從雷打不動的日常計劃中抽離。
周新琴看著空空如也的二樓，恍惚于多年來重復(fù)上演的場景突然間不復(fù)存在。最初，廠里還在沿用較為原始的鉛印技術(shù)。新鮮出爐的稿子從二樓的報社送下來，負(fù)責(zé)排版的師傅對比著稿子，從墻上密密麻麻的“字典”里快速找出對應(yīng)的字塊，一個一個地塞進(jìn)木版。
而周新琴的工作，就是把成摞的白紙一張張地往機(jī)器里送。一分鐘四五十張的印速和如今比起來確實不快，但好在印量不大，四五個小時就可以把市里和下屬八個縣的計劃全部完成。天亮?xí)r，給各個縣城送報的車輛已經(jīng)出發(fā)，市里的送報員們也在廠房門口排好了隊tangxin。
盡管報紙在正式批量開印之前要經(jīng)過報社的“三?！保ㄈ涡Γ?，但錯字的情況有時還是會發(fā)生?！八麄儯▓笊纾┲灰缓炞执_定，我們就直接付印了，沒人再去細(xì)看里面的內(nèi)容了，所以很難發(fā)現(xiàn)?！庇屑?xì)心的讀者在第二天發(fā)來了指正，排版的師傅就需要在當(dāng)天報紙的中縫排進(jìn)去幾行小小的“更正”。
鉛字印刷的場景并沒在周新琴的生涯持續(xù)太長時間。后來，印刷廠完成了激光照排的技術(shù)革新，印刷速度一下子提了上去。到了90年代中期，全國重點書刊印刷廠全部采用了國產(chǎn)激光照排技術(shù)，“鉛與火”的印刷記憶基本終結(jié)。
而獨立運(yùn)營后的報社印務(wù)中心發(fā)展更快。2002年，報社購進(jìn)一套中外合資的彩色印刷設(shè)備，這份主流報紙在脫離印刷廠后不久，就實現(xiàn)了從黑色到彩色的飛躍。之后的三年里，報社又接連添置兩套更為先進(jìn)的印前設(shè)備，一躍成為周邊地市里印力最強(qiáng)的印務(wù)中心。2006年以后，兩大中央級報紙相繼在報社建立分印點，這座年輕的印務(wù)中心把報紙的印送范圍一下子擴(kuò)大到了外省。
對效益變化極其敏感的工人們很快發(fā)現(xiàn)，廠里的訂單越來越少。糧票和汽車票最先退出了廠房，信封也愈發(fā)式微?！奥厝藗兌疾挥眯欧?，改發(fā)快遞了，你看現(xiàn)在郵局的生意也不好了。一些帶有裝飾的個性化信封倒是賣得挺好，但我們廠印不出來。”周新琴說。
包括那些曾經(jīng)讓廠里“戒備森嚴(yán)”的政府文件也沒有了，政府機(jī)關(guān)先是辦了自己的印刷所，再后來，打印機(jī)進(jìn)入了一間間辦公室。而對于印刷廠來說，這意味著又告別了一項穩(wěn)定的效益來源。
變化中，有些東西依舊被認(rèn)可。廠里生產(chǎn)的牛皮紙仍是周新琴給兒子包書皮的第一選擇。四開的大紙包裹住課本，結(jié)實而耐用。兒子到了教室掏出書，總能引來周圍拿著彩色塑料書皮的同學(xué)羨慕的目光。
可無論如何，質(zhì)量上乘的牛皮紙也帶不來幾張訂單，各種名字的印刷公司出現(xiàn)在城市的大街小巷。過去只要一家國營工廠就能包攬所有印務(wù)，現(xiàn)在越來越被細(xì)化。在印刷廠的眾多產(chǎn)品中不太起眼的宣傳單，如今也有專門的海報工作室負(fù)責(zé)設(shè)計和印刷。
曾經(jīng)燈火通明、熱火朝天的生產(chǎn)情景一去不復(fù)返，不少工人頭一回“奢侈”地?fù)碛辛藦椥怨ぷ鲿r間。最久的一次，周新琴一年里只有不到一半的時間在上班。
她有了更多的時間陪家人。過去，上小學(xué)的兒子總喜歡把頭枕在媽媽的腿上，聞著油墨的味道午睡。周新琴中午只有一個半小時的休息時間，兒子每次醒來都發(fā)現(xiàn)自己躺在空空的床上。
可閑歸閑，一旦難得有了訂單出現(xiàn)，車間領(lǐng)導(dǎo)就像打了雞血，把待在家里的工人們緊急召回。工作強(qiáng)度一下子大了起來。原先由兩個人分別負(fù)責(zé)一臺機(jī)器的送紙口和出紙口，但廠里為了提高效率，把人力均攤到一人一臺。
陳舊的機(jī)器老是出故障，卡紙的情況經(jīng)常在兩端同時出現(xiàn)，周新琴自己有點忙不過來。一次，她從早上八點一直干到了晚上九點，已經(jīng)退休的母親不時看下手表，這位二十八年工齡的老職工大罵印刷廠“沒人性”。糖心vlog入口
這樣的強(qiáng)度安排純屬迫不得已。老工人相繼退休之后，并沒有足夠的年輕人補(bǔ)上缺口，高中畢業(yè)就出來找工作的女孩子大多去了餐館和商店，廠房里的工人開始青黃不接，曾經(jīng)的五百多人逐漸縮水到只剩幾十個。
周新琴這代工人也想過提前離開廠子，這樣的念頭大多出現(xiàn)在臨近退休的幾年，除了因為太累，還有一個更加實際的原因：廠里效益不好，工資少得可憐，而一旦退休，每個月拿到的退休金可以翻好幾倍。
在上班的最后幾年，周新琴的月工資只有780元左右，偶爾趕上訂單增加的月份才能勉強(qiáng)達(dá)到四位數(shù)。那時候，省里類似制造業(yè)的平均工資已經(jīng)接近3000元了。
正因為如此，當(dāng)時的不少工人耍起了滑頭，想把最后的幾年混過去。車間主任打來電話叫人上工，一些人以各種各樣的理由推脫。
也有人依舊隨叫隨到，周新琴是其中之一。在印刷廠干了二十八年的母親總是氣得大喊：“你這孩子就是傻，快‘死了’的破廠你還管它干什么？”
老式廠房
時間雖然在這座工廠內(nèi)流得緩慢，但眼前的城市早已按下了加速鍵。上世紀(jì)末，印刷廠門口的馬路擴(kuò)寬，臨街的房子要全部拆掉，包括周新琴家在內(nèi)的一部分家屬樓也在搬遷之列。最近幾年，緊貼著最高不過兩層樓的廠區(qū)，密密麻麻地建起了家電城、建材城、百貨中心，這座曾經(jīng)讓無數(shù)人眼紅的國營工廠，被迫躲進(jìn)了城市的夾縫。
2015年底，周新琴辦好了退休手續(xù)，她把藍(lán)色的工作服洗好放在衣柜最里面，即使有時上街路過工廠也只往里面輕輕地瞥一眼?！耙侵篮髞頃茢〕蛇@樣，我也許當(dāng)初不會去印刷廠?！彼肓讼耄盅a(bǔ)上一句，“但不去印刷廠又能去哪里呢？”
她的那些女工友們也大都是年紀(jì)輕輕上班，前半生最好的時光正趕上工廠效益的高峰期，從此少有假期和娛樂。她們平時很少戴項鏈，因為干活時出的汗會黏在脖子上不舒服。之前的三十年里，周新琴一周幾乎都穿著工作服，在退休之后才買了幾條像樣的裙子。
周新琴去過一家幼兒園找工作，悶在廠房里三十年的她不太喜歡與人打交道，面對著一群嘰嘰喳喳的孩子更是無從下手。
她用兩年的時間丟掉了油墨的氣味，但失眠和頭疼依舊嚴(yán)重，車間里的毒素已經(jīng)在體內(nèi)積累了三十年的時間，退休之后，她需要用整個下半生慢慢消化。
周新琴還在電視上看見了其他地方的印刷廠，寬敞明亮的車間里幾乎看不到一點油墨和紙屑，工人們戴著手套也不用擔(dān)心沒有手感——先進(jìn)的設(shè)備早已代替了他們的雙手，且效率更高。
看著那些“悠閑”走動的工人，周新琴有些羨慕，但同時她也明白，初中學(xué)歷的自己根本操縱不了那些布滿按鈕的復(fù)雜設(shè)備。在印刷廠最困難的時候，廠子曾接過給計算機(jī)教材夾光盤的工作。干這活兒時，周新琴沒想到，教材里的技術(shù)正把她的職業(yè)慢慢收編。
學(xué)歷的短板刺痛著周新琴和她周圍的印刷工人們，他們紛紛把希望寄托在孩子身上，轉(zhuǎn)而將自己作為“反面教材”提了又提，他們囑咐孩子，最起碼也要做個“懂技術(shù)、有文化的高級工人”，“不要像父母那樣只會出蠻力。”
前段時間，為了給開小吃店的親戚拿些白紙做賬本，周新琴難得地回了一次廠里。她發(fā)現(xiàn)，那些熟悉的車間門口都被安裝上了監(jiān)控探頭，一輛輛貨車進(jìn)出廠房，上面拉著的是成箱的鞋子?！靶≤囬g全部關(guān)門，大車間被人租來做庫房了，現(xiàn)在只有一個車間還在生產(chǎn)，連十個人都沒有?！敝苄虑龠呎f邊搖頭。
寬闊的大院被附近的家電城開辟成了停車場，那些褪色的標(biāo)語前、上了年紀(jì)的梧桐樹下，停滿了各式各樣的小轎車。
緊貼著附近小區(qū)的磚墻被人推倒，留了一個口子，不時有人從墻那邊走過來，狐疑地看著眼前這片破敗的廠房。
(大賽征稿啟事詳見首頁下方"青客故事")
-END-
作者：董翔
95后大學(xué)生，北方小城青年
編輯：劉汨 宋建華
事實核查員：劉汨 設(shè)計：鄒依婷
tangxin 糖心vlog官網(wǎng) 糖心vlog入口
